她和他交往五年，结婚十五年，她开了二十年的电瓶车。无论是烈日炎炎，溶化了柏油马路;还是寒风凛冽，吹得脸如刀割般疼痛;无论是风雪交加，看不清前方的路;还是雷雨交加，浑身湿透。
夏日，毒辣的太阳，晒伤了皮肤，一层一层往下掉;冬日，冰冷的寒气，渗透进手上、脸上、耳朵上，全部长满了冻疮，痒、痛、化脓，结痂，留疤。
他从不曾接送，不管刮风下雨，雷电交加;不管冰天雪地，路上结冰，湿滑难走;不管冬天的凌晨，天未亮就己上路;不管夜黑风高、一个人走在阴森的乡间小路上。
她也未曾有过怨言，他工作辛苦，忙于应酬，不该麻烦他;他一个男人，会粗心，不会想到那么多;她理解他，体谅他。他也从来不问她路上情况如何，是否安全，是否不便，是否需要帮助。
他不问，她就不说。自己能解决的事情，她都是自己觖决。成年人了，不应该学会自己解决一切问题吗?她习惯了一个人，默默的承受着一切。
直到有一天，在她亲戚家，他谈论起单位新进来的刚刚毕业的女大学生，夸她有多能干，多吃苦。来上班是开电瓶车的，如今的现状，还愿意开电瓶车的小姑娘上班的己经不多了。而且路程那么远，天气那么热，开上20分钟，多么辛苦，多么不易，实在难能可贵。满脸的心疼，满嘴的不容易。滔滔不绝，赞不绝口。
她实在听不下去了，忍无可忍的回了他一句：“我开了二十年的电瓶车，你是不知道吗?”他愣住了，亲戚愣住了。她不是一个一言不合就开战的人，她从来不曾当着外人的面给他难堪，她一直是一个温柔体贴、乖巧听话的小女人。
亲戚们讪讪地陪笑着，尴尬的缓解着气氛，扯开了话题。那个刚上班的女大学生，家就在她和她亲戚家边上，人品好与不好，父母如何，家庭背影，亲戚们知道的比他更清楚，更详细。只是当着他的面，不好意思打断，当面揭穿。
一直以来，她只道他是粗心，没想到路上的情况，开电瓶车的危险。她只道他不会表达，不会用语言来告诉自己，其实他是在意的，只是不知道如何用话说出来。她只知道他是忙，忙的无暇关心自己，只想着他的工作。她只道他是认为这些都是小事，是人都会做得好。开电瓶车的人那么多，都是平常事。
现在的她，终于明白了。一个人再粗心，他也知道天气冷暖;一个人再不会表达，他也知道路上的辛苦与不易;一个人再忙，也抽得出时间来问候。一个人再冷血，他也能感受路上危险，明白状况。
他不是不会心疼，只是那个人不是你。
