闺蜜闹离婚。她的婚姻平时看起来风平浪静，亲友不解，欲劝说。她摇摇头，“我们好久没在一起吃饭了”。那些日积月累的怨怼、不满与此刻的决意，都在这句话里。
感情藏在细节里，而吃饭就是细节。相爱不是空中楼阁，而是一张桌子一张凳子建立起来的，是一饭一蔬经营出来的。童话唯美浪漫，王子与灰姑娘结婚就嘎然而止。多少人的感情却是在琐碎庸常的细节里被消磨、被打败。
单身时，三餐不规律，身体涌现各种小问题。妈妈说：“你要找个人结婚，两个人一起做饭吃，身体才会健康”。找个人一起吃顿饭不难。要找到一个人，你愿意与之吃一辈子的饭，却是爬山涉水，历经迂回九曲。
曾遭遇一次印象深刻的相亲。餐厅坐下，男子摊开菜单，对着长长的一串菜式，逐个点评“这个成本加起来也就20，换个高大上的名字，就价格翻几番，实在不值”，一番比较，点了几个他觉得值得的菜。第一顿饭也自然成了最后一顿饭。介绍人解释：这男子经济殷实，会过日子。可是，如果一个人在吃饭上都不能善待自己，如何能善待身边人。
后来遇到先生大象，两人各自忙碌，却有不约而同的默契，如非必要应酬，每天晚上回家一起吃做家饭。作为厨艺小白，在婚姻初期战战兢兢，一边刷着百度，一边学着把各种食材搭配，胡乱翻炒煎煮。每每出来的成品与百度里的原图一对比，变得面目全非，不可言状。自己在那里沮丧懊恼，大象先生却笑咪咪用筷子夹起，送进嘴里，津津有味地大嚼起来，还连连点赞。就这样，不可明状的食物似乎也变得美味起来。两个人一边闲闲聊着，一边为对方剔去鱼刺，夹上最鲜美的部位。在一天一天的餐食里，内心也渐渐柔软、温润起来。
两人三餐四季，一饭一蔬，温暖加持，才能成就相宜的婚姻。幸福就藏在生活的烟火气里。我与你一起经营柴米油盐的琐碎日常，一起用白水青菜，煮出灿烂的未来。
餐桌上，碗筷已摆好。厨房里，灶上的汤还在沸腾。我立在黄昏，等你归来，一起好好吃饭。这，就是我们幸福的模样。
