被外婆一手带大的孙子、外孙都离家工作、求学去了，独留外婆一个人，在空荡荡的房子里，面对看不到头的白天和黑夜。许是为了抵御孤独，抵御孤独带来的寒冷。外婆总喜欢蜷缩在阳台上，从防护栏空隙中往楼下望，看经过的人来人往，看放学的孩子嬉戏，看飞速而过的电动车是不是自家孩子回来了。当然，多数时候是失望。
至于外公，四五十年前，把刚为他生了三儿一女的外婆和儿女一块带到这个盛产矿石的小镇后，就被死了男人带着四个儿女的坏女人钩走了。在那个年代，离婚是多么让人羞耻的事啊。何况年轻时漂亮的外婆，在众多仰慕者中单单选了识字有文化的外公，又不顾家人反对，离家千里，追随而来，却等来了如此结局，多不甘心。于是，坚决不离婚。
为了达到和小三鸳鸯共枕的目的，这个男人扯着妻子的头发往墙上撞，偷了家里户口去喂养小三的子女，任自己的妻儿饿着肚子。在各种场合贬损自己的妻子和孩子，各种不堪入耳的话语像利剑一样射向昔日温暖的家。终于，在一场又一场的争吵和受伤后，他们分开了。法院判决离婚后外公要付儿女赡养费。
然而，当最小的两个舅舅带着对父亲的渴望去看望父亲并讨要抚养费时，父亲拒而不见，那个小三挡在门口破口大骂。骂这场离婚大战的失败者外婆如何不堪，骂自己新丈夫的亲身儿女如何做贼。最后，抚养费只给了一半。下一个月，抚养费只给了四分之一。最后，两个舅舅再也鼓不起勇气去见永远不现身的父亲和骂街的泼妇。
瘦小的外婆去山上背矿石，一分钱掰两半地花。更难的是外人的眼光，每当有人猎奇的语调询问，外婆能做的只有沉默地躲开。背负着的难言的痛苦压得人喘不过气。可是兄弟姐妹远在千里之外，如果他们在身边，一定会给饱受委屈的作为最小妹妹的外婆出头。狠狠揍一顿这个负心汉。可惜，在那个信息交流不方便的年代。电话还是公家单位的稀罕物，更别说家里了。写信却不识字。久而久之，外婆只能自言自语，直到如今，儿孙满堂却无人陪伴，又陷入自言自语的境地。
