因为她(沈姐――引者注)的“四角儿苹果”，离我(林女士――引者注)洗碗的料理店很近，有一次周末我下班后，想和她搭伴儿一起回家，就跑到那间霓虹招牌挺动人的旅馆去――这算是我第一次，也是到目前为止的最后一次，走进日本的情人旅馆：从小楼的入口处开始，就像医院的走廊一样，狭窄的过道上，一排靠墙的长板凳上，毫无间隙地挤满了男男女女，以年龄二十左右者为主。