真实的深夜食堂里，不仅有飞奔的口水，还有止

我曾在一家被称为厦门深夜食堂的店打工，和经常来的客人都很熟，有天晚上曹伯伯喝多，徘徊于厕所和吧台，犹豫要不要给一个想念很久的人打电话，最终没打。几个月后传来曹伯伯胃癌去世的消息，我时常想起那天晚上，希望那个人知道有这么一个晚上，他那样想念你。

一个常去的大排挡，有天隔壁桌坐下一对衣着朴素整洁的父子只要了一个肉片菜汤，两碗米饭，一声不响地吃着，老父亲只用汤兑米饭，把肉都给了年轻的儿子，儿子又把肉夹回给他，老父亲不时抬头看看周围的人，眼神黯淡，最后埋单25块，儿子掏了好久才凑够。儿子说的唯一一句话就是“我在这很好，我送你去火车站吧。”

我在如东客运站开了个沙县，经常在附近乞讨的老头和我说他要回老家了，不来了，问他原因，他说不需要钱了，得白血病的孙子走了……那一刻突然觉得活着都好不容易，每个人背后的故事都意味深长。我请他在店里吃了个饭，唠了会嗑，结束时他抹着眼泪走了，和我说了一句他说的最多的话：好人一生平安。

很多年前，跟初恋一起喝酒撸串，旁边那桌就一个女生，一个人喝，喝到最后哭了。女孩一直哭，掏出手机打电话，我不知道怎样才会不伤到她自尊，结账时候在她桌子上放了包纸 。现在想起来，还记得她抬头时候哭肿的眼睛，亮晶晶的眼泪还有苦涩的微微笑，对我说：祝你们幸福啊 。

小区西安面馆，中午总会有个农民工，大概三十大几岁的样子，每次都吃两大碗面，然后用手机看小姑娘的视频直播，第一次觉得是个伟大的发明，给了这些人群一点起码的幻想空间。

想起大学毕业最后一夜，跑去园西路吃饵丝，我知道这是我在这个城市吃的最后一碗饵丝，下次再见我便是个过客。老板是个阿姨，认得我，她说：“毕业了吧”，我点头。她笑着说：“吃了一年我的饵丝也没见你吃胖，最后一碗我得多给你下点饵丝”。没有一路顺风，没有前途似锦。

北京西城区有个桔子酒店，酒店巷子口有个沙县小吃。出差时候半夜会去点一碗小馄饨。一个深夜碰到一对情侣，女孩子哭到眼线都晕开，对着两人面前仅有的一碗炒面放声大哭，我只听清了一句：“我陪你走不下去了，这碗炒面是我最后的钱。”男生全程无言，但是等女孩子跑出门后，我看见男生手捂住了眼睛。

2000年左右的时候，在麦子店街一家24小时粥馆。凌晨吃夜宵，竟然看见老徐和王朔对坐……老徐泪流满面，老王相对无言。

讲一个听说的故事吧，C一个人到大城市工作，老婆孩子都在老家，刚来到那个城市也没什么朋友，一个人去饭馆吃饭，点了瓶啤酒，旁边桌子的人干杯的时候，他也会举起酒杯一起干杯……

商场麦当劳甜品站旁边，一个奶奶一边握着手机一边等人，很急。没多大会儿一个爷爷小跑过来，一边跑一边讲干啥啊这么急着打电话。奶奶说，想吃冰淇淋，叫你来吃第二份半价，我一个人买不合适。

我有一次在麦当劳点餐，然后一个女人和服务员因为点餐的问题打了起来，互相扔薯条、汉堡 ……就在我面前薯条和汉堡飞来飞去……扔着扔着双方张开了嘴，玩起了投接游戏。

爷爷去世前两年已经有点糊涂了，特别爱吃对面小区的吉祥馄饨，每天都要去吃。店里老板非常照顾爷爷，特意给他把馄饨煮得很软，有时候还送他回家。爷爷去世之后我去店里跟老板说爷爷没了，五十多岁的老板和老板娘陪着我一起哭。这世上终究还是好人多。

麻辣烫店里，一个姑娘一个人在吃。过了一会有人打她手机，姑娘说：在吃麻辣烫，你过来付钱。又过了一会来了个男人，是她丈夫，听他们对话应该是姑娘跟婆婆吵架，生气跑出来吃饭了，连钱包都没带，丈夫劝了她几句，就去付钱：50块？你吃啥了吃了50块？！姑娘边吃边笑。

我自己因为有一次实在是崩溃趴在家附近的甜品店号啕大哭，哭了三个多小时。老板娘就一直坐在我对面给我递纸巾，什么也没有说。也暂时先把门锁上不让任何人进来了。我大概哭了一包半的抽纸，感觉人都哭干了才停下来。后来她跟我说，哭吧，我以前也这么哭过，哭过之后还要好好生活的。

麻辣烫店里一个女生在结帐的时候正好跟男生打电话“你都不陪我吃饭，害我一个人吃十几块的麻辣烫…”这时候老板正好大声说“你这个三十二！”。

我小时候街上有个流浪汉，说傻不傻，说不傻也有点傻。我爸遇见了还和他说两句话，给他根烟。当时街上有个小饭馆，老板是个中年大叔，平常给流浪汉点剩饭菜，还带他去小理发店剪个头刮胡子。有一次老板看见外面灶台上放了张五块钱，拿起来闻闻，一股酸味，笑了：那傻子放的，一百个塑料瓶才换的五块钱。

常去的龙虾馆，老板娘因为琐事跟老板理论，以为两人要吵起来，然后老板关了火，走到老板娘身边，一脸宠溺说“哪有你这样的老板娘呀，在店里跟老板吵架的，消消气。”老板娘就笑了。后来跟老板熟了就拿这个事情开玩笑，老板羞涩地说年轻的时候很多比我优秀的追她，她不顾一切跟着我吃苦，我必须要对她好。

老爷爷目测七十往上，在麦当劳啥都没要，就点了支粉色甜筒，一个人在座位上闲云野鹤地舔，眯着眼睛咂巴嘴，吃到兴起还把脚放在面前的圆墩儿上抖，给人一种“赶紧滴要上课了”的感觉，他舔完后立马起身走掉，温吞吞的步子，留下一堆麦当劳俗人。