因为她已经到了青春的分水岭—25岁了。甚至把这样一种倾慕定为爱情，都让自己怀疑。纷纷扰扰，纠纠缠缠的那些，是或不是爱情的情缘和人，来了又去。在这个到处都是钢筋水泥混凝土的城市，有谁会去玩猜心的游戏？
下了班回到租住的小屋，卸去有些败落的妆，她看到镜子里憔悴得有些不堪的脸。伸手拂去镜面上的水汽，仔细去端详那张脸，她突然鼻子一酸，继而嘲笑自己，不会是想落泪吧？
那晚，她接到男友谢的电话。来自上海，要她回去结婚。一个男人给予一个女人最大的赞誉就是婚姻。她却不知如何让自己感觉开心。
半年前，她和谢同在上海。无需太多前戏和粉饰的恋爱，和过去的每一次一样，从平淡走向更平淡。只不过因为谢的老实，才没有走向分离。然后公司派她来香港办事处，为期三个月。
在上海，她的办公室在4楼，她总是走楼梯。高跟鞋一下一下地响，不知疲倦。因为她不喜欢电梯沉闷不新鲜的空气，和惧怕电梯启动时那一瞬间的晕眩。
