▼不怕走错,只怕没走过▼
儿时的刘若英在听完“王子公主从此幸福生活在一起”的童话后,总会不甘地追问,“然后呢?”
但她也很早就懂得,这个问题永远没有标准答案。
✤
“这一条路,是未知数,没有人拥有地图”
“每一个人都有他自己选择生活的方式,只要你觉得这样自在,就完美了。”刘若英在自己的散文集中这样写道。
有段时间,她总被人冠上“孤单代言人”和“单身天后”的名号。的确,那时的奶茶也曾经唱过,“真的想寂寞的时候有个伴,日子再忙也有人一起吃早餐。”
转眼间,刘若英已经成为一位母亲,生活可不仅是“有人一起吃早餐”,而是她要以妈妈的身份为一家人准备三餐的菜肴。
初为人母的她确实经历过一阵子的辛苦忙乱。卸掉演唱会的妆容,她开始在菜市场的新鲜干贝、湖南腊肠和大葱姜蒜中打转,炸鱼也会在手上烫出泡泡,有时忙得连大哭一场的力气都没有。
于是,朋友们一个个善意却不乏促狭地打趣有些狼狈的她,“原来你也有今天~”
而她从洗衣机、瓦斯炉和孩子的滑步车轮的运转中抬起头来,大方回应从“单身天后”到“新晋妈妈”的改变,“虽然方式感觉不一样,但都可以很快乐。”
✤
“你有没有变得更喜欢自己?”
一路走来,刘若英对待很多事情的态度都有了不小的改变。
幼年时,刘若英是很受祖父母宠爱的小孙女,那时的生日庆祝也是一件乐事;过了16岁,她鲜少庆祝自己的生日,但家中长辈和孩子的生日却从不忘记。
孩子拿着鱼网玩随口说的“把妈妈捞起來”会让她乐不可支;家庭聚会中看到祖孙重逢,也会让她有种不言而喻的满足感。
从前,她并不介意时光流逝。很多女性会有“惯常性逢九恐慌”,而在29岁、39岁時,刘若英最在意的“不是怕老,是怕那些未疯狂而遗憾。”
而有了孩子之后,她却隐隐觉得,“可能因为有了孩子,总怕追不上他”。
从一个渴望被照顾的人到照顾一家人,从演故事变成说故事……改变中即使受伤也没关系,因为“伤疤只会让故事变得更丰富”。
✤
“很多时候,我更愿意承认自己的无能为力”
很多人是因为电影《少女小渔》或是《征婚启事》认识了刘若英,但她的微博认证至今也只有干干净净的两个字——“歌手”。
从最初《为爱痴狂》的反复录制,到如今演唱会的悉心筹备,刘若英的初心一如既往。
“那个充满自信的我,其实不是真的我。”刘若英坦承到,“你一定不敢相信,我现在要上台之前,心跳都还是快着。”
创作和演唱都是耗费心神的工作,常让人有种无力感和缺乏感。于是,在紧张焦虑时眺望城市夜景,成了她的一种习惯。
“多少人睡了?多少人失眠了?多少人还在工作……多少人最终能在深夜面对自己?”她在书中问着大家,也问着自己。
“(缺乏感)让我一再想要去试探、去认识,”终于能够直面自己“无能为力”那一面,刘若英说,“谁不怕走错,但我更怕没走过。”
✤
“永远保持好奇,故事未完待续”
“从一个地方到另一个地方,常常是一个很复杂的过程。”
从祖母相伴的童年到和金城武轮流洗厕所的打工时光;从《少女小渔》中的非法移民少女到《天下无贼》中的女神偷;从唱着“一辈子的孤单”的我行我素到为人妻为人母的忙碌幸福……
努力经历生命中的一切,并从中得到力量,这也是对残酷世界的一种温柔吧。
刘若英不是那种会恣意耍帅,不理会别人期望的人。然而隐忍中,她总有些小小的不屈和叛逆。
“谢谢我人生仅剩的那一点不肯妥协,才能让我在哪儿都去不了的时候,勇敢地逼问我自己:我还能去哪儿 ?”
其实,我们每个人都被生活和时光改变过,很少有人能够宣称,我们变成了自己理想中的样子。
可那又怎么样呢?正是这个不完美的自己和这些不可复制的故事,才让人更丰富。
不如在下个路口,像刘若英一样,问自己一句,“还敢不敢?”
也许你会遇到新的自己。
新一代MINI COUNTRYMAN
总有好故事