亲爱的,请别靠得太近,也别离我太远

请“越是亲密无间的人,越无法忍受两地分离。”——提亚

爱人间身体上的亲密接触一直都是浪漫爱情的中心主题。确实,地域上暂时的靠近通常都能提升情感亲密度,这也让距离看起来更无法忍受了。然而,即使是再亲密的爱人之间也必须保持某种距离。那么这种距离的本质是什么呢?它真的有那么难以忍受吗?

亲密的两种方式

“爱是分开时彻骨的思念,但因两心相连,却也倍觉温暖。”-凯克努森

有两种亲密(或距离)方式我们不难分辨,即身体上的和心理上的。这两种方式间的关系很复杂。有时,身体上的亲密促进情感上的亲密;又有时候,一定的距离也能加强感情亲密度。距离能让我们更好地感知某些事情。

身体上的亲密可分为两种:暂时的和地域的。心理上的亲密就是通常所说的情感亲密,是亲密的核心部分。浪漫主义意识形态提倡以融合提升亲密感——完美的浪漫爱人应该是“今生今世”永不分开——任何违背身体亲密的行为通常都被认为“无法忍受”。这显然过分简单化了。“无法忍受”这个词的定义是指一些不可能承受或者处理的事情。因此,我们讨论的主要是浪漫的爱情是让恋人间更容易还是更难忍受暂时的或者地域的距离。复杂点说,即那颗浪漫的心到底是有耐性的,平静的,随时做好等待的准备,还是焦躁的,兴奋的,易冲动的呢?

平和的心与急躁的心

“我等你,直至太阳不再光亮。”——索伦

“此刻或永别,来抱紧我,

亲爱的吻我,今夜别走,

明天已太迟,此刻或永别。” ——猫王

浪漫的爱情通常都缺乏耐心,是狭隘的目光短浅的表现。从Elvis Presley的歌词里“此刻或永别,明天已太迟”可以看出浪漫的心通常都是被描述为急不可耐的。猫王的另一首歌里面有一句“我只求你的一晚”,好像一晚就能“让梦想成真”,表现出了急躁的心的主题以及对时间的不管不顾。如果一晚真的就足以实现一个人强烈的欲望和梦想,那么时间就是对爱毁灭性的打击,等待就是无法忍受的。

性渴望是急不可耐的,深刻的爱才会有耐心。性渴望更多的是一种局部的短暂的存在,一旦出现就要求立即实现,因而是不持久的。当你的整个身体都在燃烧还怎么保持耐心呢。那些看起来肤浅缺乏外部价值的事情也会让心失去耐性,因为它想尽快实现目标。这种情况下,心就不那么愿意投资时间和精力上的资源了。而对于深刻的爱来说,当你相信天堂就在转角时,凡事就无需着急了。拥有一颗耐心是深爱的一种体现。不过这颗耐心在某些情况下也会变得着急起来,比如性兴奋的时候,但通常应该是一种平静、祥和、愉悦的心情。对于一颗急躁的心来说,任何距离或推迟都是无法忍受的。而对于有耐心的人来说,分离只不过是为了更有意义更长久的相聚,因此他们能忍受某些类型的分离。

接下来我会分析耐心与急躁的心是如何处理暂时的和地域的分离。

暂时的分离与迫切的渴望

“雅各布已经伺候瑞秋7年了,但因为他爱她,对于他来说,好像也不过是几天而已。”——创世纪, 29:20

“分离冲淡平庸的感情却带来巨大的激情,就如风熄灭了蜡烛却点燃了大火一样。”——弗朗索瓦·拉罗什富科

爱人间能处理好暂时的分离吗?——也就是说,爱人间经得起等待吗?耐心需要等待的能力(能不生气不沮丧地忍受等待),需要持之以恒的耐力(尤其在遭遇困难或挫折的时候,依然能心平气和地忍受)。而激情需要的是对热情的敏感性,容易兴奋,容易激动,以及能强烈感受情感的倾向。深深相爱的爱人之间既是耐心的又是急切的,因为深刻的爱情同时包含了性渴望的兴奋和深刻爱情的平静。

罗曼蒂克的急躁削弱了时间在爱情中作用,与此相反,相爱的两人会经常谈论他们的耐心——时刻准备着等对方“直到天荒地老”。考虑一下底下这段对一位已婚妇女在等待她爱人时的感受的描述:“我总是提早到达约会地点,虽然见到他我很激动,但感觉到的却是一种平静的愉悦。我有耐心,因为我知道他总会来的。只要他来了,我就感觉像在天堂。有时候我甚至都希望等得再久一点点,因为这感觉实在太美好了。”因为深刻浪漫的爱情考虑到的是长远的方面,因而在爱人暂时不在的时候也就没有理由焦急了。当你知道天堂就在等着你,你更可能感受到的是一种愉快的期待,而非急不可耐的焦躁。

性渴望更多的是一种局部的短暂性的存在。当它点燃时就需要立刻去实现,所以不会持续存在。当你有过这种烈焰灼身的体会后,就明白忍耐有多艰难。就像普拉特斯唱得那样:“当心被点燃,你必须懂得,眼睛在冒烟。”因为浪漫的爱情同样也包含了性渴望和陪伴在爱人身边的渴望,所以当爱人不在身边时,另一半也可能会焦急、无法忍受。

地域的阻隔与爱情的质量

“一段有距离的关系能为心做的事是一段整天形影不离的关系所不能及的。”——托马斯·莫尔

“罗伯特(我的情人)和我拥有的,如果我们在一起,将无法续存。理查德 (我的丈夫)和我共享的,如果我们分开,将化为乌有。”—罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡如是说。

我们已经看见了爱人间是可以忍受暂时的分离的,那么他们能忍受地域上的分离吗?人们认为地域上的靠近对浪漫的爱情来说是至关重要的,一部分是因为这类爱情本身的组成部分——性互动涉及了诸如爱抚、拥抱、亲吻、做爱等行为,地域上的靠近对于这些行为是必要的存在。另外,在以前,求爱者的“唯一真爱”更有可能出现在求爱者所住的附近,因为相比远距离恋爱,近距离恋爱所要求的资源和精力相对要少得多。

在我们的网络社会,地域分离已经失去了部分不利因素。确实,现在越来越多的浪漫夫妻都住在离对方有一定距离的地方。通勤婚姻就是其中的例子。通勤婚姻指的是已婚夫妇或者打算结婚的双方,因为工作地点、教育需求、双重职业追求等原因造成两地分居。为了见面,他们要经常来回坐车,一般是在周末,不过有时候也不那么频繁。相比近距离恋爱,远距离恋爱在多方面都有着更高水平的关系质量,包括:关系调整,对伴侣的爱,与伴侣的乐趣,谈话质量和沟通提高方面。远距离夫妻间的奉献与近距离夫妻是差不多的。因此,远距离关系存活的概率更高。有时候,相比同住一个屋檐下,分开住对深刻长久的爱情更有利。对越来越多的夫妻来说,地域上的距离更能促进感情上的亲密。

爱的最佳距离

“对于真爱来说,距离越近越好,但再遥远的距离也能被克服。”——汉斯·诺文斯

我已经说过,无法忍受地域上暂时的分离是罗曼蒂克爱情的一个典型特征,因为激情尤其是性渴望才是这种爱情的中心。在这种爱情中,罗曼蒂克的心总是缺乏耐性的。而在深刻的爱情中,问题要复杂得多,因为除了这些关系中的激情成分,这类爱情还包含了平静与耐心,反应出了爱人之间的相互信任以及他们之间相互团结体现出来的高价值。在深刻的爱情中,在特定情况下地域上暂时的分离是可被接受的。虽然真爱可以连接世界上最遥远的距离,但近距离也是一样具有意义。有能力处理好远距离关系并不意味着处理好近距离关系不重要。深爱经常被等同于要做出一些惊天动地的大事,比如移动山峦,爱情的力量确实能产生这些行动,但是在日常生活中,小事也意义非凡。

深刻的爱情涉及各种各样身体上的(和心理上的)距离,虽然在那一刻有些距离看起来是那么无可忍受,但是真爱终能架起爱人之间的桥梁。这里我们可以谈论局部的(或者有限的)无可忍耐,这只是表明了有挑战而已,但并不会毁了真爱的根基。相反,很多情况下,距离进一步加深爱情,让爱更有意义。

基于上述考虑,优化暂时的和地域上的距离对于深刻的爱情来说是至关重要的。与浪漫理想中的融为一体理念相反,在某些情况下,太过亲密可能会导致爱情的减少。有些距离能给爱人间提供更大的个人空间,更多的发展机会,这对于深刻的爱情来说是必不可少的。较远的身体距离确实对关系有害,但是一定范围内的距离则是有利的。在浪漫爱情中,择优选择距离的类型和范围应综合考虑个人和情况因素;这个过程,在一定程度上,是可以培养的,对深刻的爱情也是至关重要的。