胖是可以改变的，但妊娠纹就是个不确定因素了。因为它们，我很自卑。先生总会扶着我的双肩告诉我，一点都不丑。可我总会把头埋得很低，骗谁呢?它们明明那么丑。
有一年先生骑摩托车载我去兜风。经过一段石子路时，我们摔倒了。我的膝盖留下了疤痕，丑陋的。从那时候起，我再没穿过短裤。我们家有个鞋架。上面没有我的鞋。我一天到晚趿拉着一双拖鞋。不美丽，但方便。孩子一闹，我跑的比狗还快。我比四五十岁的大妈还邋遢。我的公婆出门赶集，还会换下拖鞋，对着镜子梳理梳理头发。
现在是初秋时节。忽然觉得在此之前，我的初秋都是冻着过来的。那些七分袖九分裤在我看来都是穿不了几天的衣服，不买也罢。穿了一夏天的短袖，有点褪色，冷了就搓搓胳膊，反正太阳总会出来。那些穿了外套的人，不还得脱?不管谁生病，在我看来，都是我照顾不周。这也是我难过的时候。可没人安慰我。
任何时候，任何人都会用一个家庭来衡量一个女人的好坏。几乎每个人都认为家庭是女人最终的归宿。似乎一个女人整日里围着家庭转，这就是她的本职工作，她应该这样做。不管她为这个家庭做出多少牺牲，炽烈的青春也好，年轻的身体也罢，大家都认为这是她应该做的。更可怕的是，久而久之，她也这样认为了。没有谁应该做什么。我们应该学会感恩，感谢自己，感谢生活中环绕在你周围的好人，感谢发生的一切美好的事情。
男人挣钱，谁说应该给自己的女人花?谁说结了婚，女人就应该生孩子?我想婚姻里发生过的那些刻骨铭心的时刻，全是因为我爱着你，你也正好爱着我。我穿着心爱的白裙子，带笑地向你步来。你挽着我的手，信誓旦旦地说要给我打个天下。看着你眼里的流光溢彩，我相信这世界就在你的掌心上。我相信你，胜过相信我自己。以前这样，现在也这样。
