她不记得这是分手后的第几天，像是第十五天，又或者是第二十天，她忘了。不管是第几天，总之傍晚，太阳快要下山，她想出去走走。不知不觉，她竟过了半个多月离群索居的生活。
换衣服，化妆，出门。女人，快要不漂亮，但一定不能蓬头垢面;做不到名媛淑女，但一定要优雅从容。
桂城不大，到处可见外来旅游的人，中国人、外国人，东方的、西方的，随处可见。这是个靠山水风光吃饭的小城。她在市中心随意游荡，看车水马龙。在最繁华的步行街，卖美食的、卖古玩的、卖特产的，店家吆喝着，游客讨价还价，好不热闹。她想起来，这里她来过。在两个人第一次吵架的时候，她来了桂城，来过这里，也是一个人。她还记得那个旋转而上的铁楼梯。
没有停下，继续走。街角的咖啡厅，远远的，一个男孩在弹吉他。声音干净，低沉，与这吵闹的市井格格不入。她走过去，想把男孩看清楚，但在闪耀的灯光下，她始终看不清他的脸，更看不清他的眼神。只模糊看见他二八分的头发，稍长，额头一小撮电卷，少有人做这样的发型。她想起他，他曾经也是这样，她知道的。
她拍了张男孩的照片发给他。他不无感慨的述说起过去的种种。她明白他过去的不易，却不会再心疼。或许偶尔还会心疼，只是不会再有任何行动。
她喜欢这样的人来人往，谁也不认识谁，谁也不会在意身边经过了谁。她是个奇怪的人，喜欢一个人逛，会驻足观察路人，会注视一个事物很久。一个人置身于人山人海中，仿佛时间慢了下来。
走了好久，一路过来，看到好几家卖旗袍的。说来奇怪，只要是旅游的地方，少不了卖民族风服装的。出门旅行买个旗袍穿着，还怎么游山玩水?而当地人是万万不可能在这专门“招待”外来游客的地方买东西的。她不由得担心起店家的生意来。她是喜欢旗袍的，每次碰到这样的店总要进去挑挑，奈何身材如干煸的豆角，少有适合她的码子。老板拿来店里最小码的给她，瞧着镜子里的自己，她笑了笑。似乎自己也没那么糟糕，虽然不合身，但终归是温婉的。放下旗袍，种种原因，她没有买。
