一位正在上高中的女性面临着复杂的家庭情况，母亲患有精神疾病，常常忘记自己熟悉的事物，陷入混乱的精神状态和生活状态。作为女儿她竭尽全力一边上学一边照顾母亲，高中毕业之后由于担心母亲无人照顾也没有去上大学。几年之后，母亲去世了。
之后她独自在一线城市工作了几年，小有储蓄，但是内心仍然承受着自身的家庭背景以及母亲的去世的打击。时间一晃，几年又过去了，她收到父亲重病的消息，回家照顾了父亲一段时间之后，父亲也因病去世了。
只剩下她自己和家里的老房子，这位已经成长为一个成熟的甚至比周围同龄人更加成熟的女性在自身灰色的人生基调下崩溃了，然而这只是心理上的奔溃。表面上她的社会功能和角色仍在正常的运转。她将爸妈留在古城的老房子用自己的储蓄改建、装修成一家民宿，自己也买了另一套房子并且作为名宿的老板和会计全职工作。
日子在她的经营之下过的十分滋润，因为一个偏远的小县城的生活压力远远低于一线城市的生存压力。她能够在这座小县城里享受着一个高于中产阶级之上的生活。但是除却表面的富裕、有质量的生活之外，她的内心仍然是一片荒野。
她的家庭境况成为她人生中一个沉重的基调，时时刻刻回响在她的生命里，她的生活中，即使这一切已经过去了这么久，她仍然无法从其中真正走出来。她整个人仍然被笼罩在一种难以言说的沉重氛围之中，那是能够触到的的沧桑。在小县城的生活很少遇到真正能够谈得来的伙伴，年轻人和以前的好朋友都仍然在大城市血拼。她没有真正意义上的好朋友，也从未遇到合适的想要建立一段稳定、长期的关系的男性。
