1949年以前,国际市场上的重量级中国文物几乎都出自他之手。
卢芹斋
卢芹斋(C.T.LOO)这个名字有许多复杂的含义:
对西方人来说,是C.T.LOO教会了他们认识中国古董。长达半个世纪,不计其数的奇珍异宝经他之手进入西方博物馆和土豪手里。
而在中国人眼中,他是倒卖文物的罪犯,是助洋为虐的卖国贼。
大英博物馆: 隋朝,585年,河北崇光寺《阿弥陀佛大理石像》
费城宾州大学:昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”
巴黎塔:中国漆面板
尼尔森-阿特金斯博物馆:14世纪壁画
卢芹斋,原名卢焕文,1880年2月1日出生于上海以西200里,一个叫做卢家渡的的小村庄。父亲是个烟鬼,母亲是个农民,并且很早就都死了。他只能跟着亲戚去给富家公子做佣人——一个典型的清末中国穷人孩子的肖像。
这个“富家”可不是一般地主,而是号称南浔“四象”之一的张府,妥妥的大贵族大资本家。而这个叫做张静江的富家公子是孙中山革命的资助者、蒋介石的拜把子兄弟。
张静江
1902年,张静江在巴黎开了第一家中国在法公司,经营丝绸、茶叶、地毯、瓷器、古董、漆器等传统玩意儿,赚来的钱全部都给了孙中山革命。张公子把这个机灵的22岁小佣人也带去了,卢是他的得力助手。
卢在这段时间里学习到了很多交易和文物知识,并从张公子手里攒下了人脉。1908年,他自立门户开画廊。在张静江的帮助下开始了古董贸易。
当时,由于清末的劫掠,大量中式文物流落西方。而由于西方考古队对敦煌壁画的大量报道,使得西方人开始关注瓷器之外的“中国时尚品味”。
外国人愿意花钱买,比如宋代的碗,可能在国内进价1.5美元,却可以在巴黎卖一万美元。市场需求巨大,外国人对中国的艺术品鉴赏能力又不高,说白了就是人傻钱多。
干了一段时间的古董生意,浙江农村小佣人卢焕文摇身一变,成了说着流利法语、身着定制西装、礼帽皮手套一个不缺的巴黎名流。
年轻帅气的卢对女性有巨大吸引力,他与年龄相仿的邻居,巴黎女人Olga坠入爱河。但碍于Olga有一个长期资助她的情人,他们并没有公开关系。卢于是娶了Olga的15岁女儿(还生了4个孩子),靠着这层关系,他和Olga好了一辈子。
卢和法国情人Olga
1911年辛亥革命后,旧贵族全面崩溃,大量皇家、寺庙、贵族的私人收藏流落市面,卢在北京上海等地开设了办事处,靠着当年在张静江那里积攒下的革命党人脉,获得庞大货源。
卢不仅买器具,还更注重推销概念,让买家理解亚洲艺术,比如玉器和雕塑也开始有人关注了。卢成为了亚洲艺术的权威,欧洲各大博物馆会委托他来写目录。
卢的生意越做越大,逐渐饱和的欧洲市场已经不能满足他的胃口了,加上一战前欧洲气氛的剑拔弩张,于是他把目光投向了大洋对岸的美国。
《生活》杂志拍的卢芹斋展览
1912年,因为马车迟到,他错过了泰坦尼克号的跨洋首航,保住一命。原本他想着向船上头等舱的有钱人推销,做出第一笔跨洋生意。
1915年,他终于来到了美国。
卢芹斋第一次纽约展览目录
那时的美国,是一片财富的沃土,刚富起来的人民并不懂得品鉴中国艺术品,他们只知道中国艺术品从头到脚都散发着文化气息,买买买就是了,买来就是高雅。
毫无疑问,卢赶上了最好的挣钱时机,但在卖器物层面,他是个后来者。于是他效仿自己在欧洲的经验,决定从根本抓起——改变美国人的艺术品味。
几乎所有西方的博物馆都接受过卢芹斋的捐赠。据说,这是因为卢芹斋希望在各个博物馆里,都能看到中国艺术品的收藏。
他和博物馆合作,不厌其烦的主动写信帮助修改和确认中国文物清单,哪怕这些货物不是从他这买的;
他用西方艺术的词汇向客户描绘东方艺术,用对比东西方艺术史来帮助西方人理解中国艺术;
他频繁的更新展品名录,在繁华区域办展,比如1939年,他在纽约举办了扬名至今的《玉器三千年》展览。
他邀请知名学者对文物进行研究,出版了古玉图录、青铜器图录等。这些研究成果增加了物品的价值和知名度。
此外,他还给土豪们量身推销:给有雄心的老板推销帝王画像、给老态龙钟的土豪推销“延年益寿”的玉器。他以低价买东西给客户,靠着口碑在客户的朋友圈里打开销路——终于打破了困局,成为了土豪们追捧的艺术品专家。
他的客户,既有像摩根家族和洛克菲勒家族这样的精英、也包括像大都会艺术博物馆和波士顿艺术博物馆这样的艺术机构。他不断地向买家推荐他的展品目录,也帮助他们出版个人藏品手册。
“C.T.LOO”的名字成为了金字招牌,只要是卢芹斋经手的货,卖得好还卖得贵,而卢芹斋出版的艺术品图录,也是近来拍卖市场上的香饽饽——“权威”的力量。
但卢是复杂的。早在巴黎时期,他就开设食堂,给中国留学生免费午餐;抗日战争期间,他是战时筹款人,带头给国家捐钱;除此之外,他还把公司开放给陈梦家(着名诗人,考古学家)研究青铜器、资助林语堂研制第一台中文打字机。
林语堂
他爱中国,但是他也劫掠了中国50年。
对于中国人来说,卢芹斋是臭名昭着的卖国贼,流失于海外的中国古董,约有一半是经过卢芹斋的手售出的。其中最臭名昭着的就是至今分割两国的昭陵六骏。
民国时期,卢就因倒卖文物而无法回国,在陈梦家的鼓动下,他向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的战国青铜器“嗣子壶”。但无济于事,1948年,他最大的一批货在上海被查,他自知归国无望。
1949年后,他被新政府判死刑,在国内的生意全部被捣毁,合伙人或被抓或逃亡,生意彻底停滞。
他在巴黎的画廊如今是法国的着名地标——巴黎塔
1957年,他背负着卖国贼的名义在国外死去。但他一直都在强调,自己在战乱时保护了珍贵的文物。
是国贼还是大师,你怎么看?