既然那么多世纪以来,人们在各种宗教经文、旅行者日记的记载中都发现过独角兽这一神秘现象,甚至是极为古老的学术论文中,被人们反复拿出来讨论 。那么,是否有某个时刻,它们曾经存在过?如果没有的话,那么关于这种“长着一只角的马”的魔幻动物的传说,究竟因何而起呢?
中世纪的神话传说中,单纯善良的独角兽往往被少女迷人的体香所诱惑。位于意大利罗马法尔内塞宫(Palazzo Farnese)内的一幅壁画,被认为是多梅尼基诺(Domenichino)的作品,约1602年对于门外汉来说,独角兽只是种在前额突兀地长出一根角的神秘生物。各种传说中,独角兽拥有不同的超能力:有些人说,它可以飞翔;有些人说,它的角拥有着难以置信的治愈能力;还有些人说,独角兽永生不死。
法国拉斯科洞穴岩画上的生物原本就长着两根角,只不过它们之间的距离太近,因此让最早的发现者们错以为是一根世上首个关于“独角兽”的描绘,通常被认为发现自法国古老的拉斯科洞穴(Lascaux Caves)中。该洞穴的岩画可以追溯到公元前15000年前。然而真相其实是这样的:洞穴岩画上的生物原本就长着两根角,只不过它们之间的距离太近,因此让最早的发现者们错以为是一根。岩画中描绘的生物,更有可能是某种公牛或羚羊。
女人与独角兽,约1500-1510年,巴塞尔历史博物馆
西方文学中最早关于独角兽的记录,来自于公元前4世纪的希腊医生克特西亚斯(Ctesias)。当他旅行到波斯(也就是今天的伊朗)时,从同行的旅行者们口中,听说了关于一只角的“野驴”的传说,该传说流传于整个东方世界。在他的作品中【记载于奥德尔·谢泼德(Odell Shepard)1930年的研究手册《独角兽的学问》(Lore of the Unicorn)中 】,克特西亚斯描述了这些拥有着“如马一般大小的白色身体、红色脑袋和蓝色眼睛”的生物。在克特西亚斯的口中,独角兽的角是五颜六色的,大约1.5英尺长。
对于独角兽来说,这幅图更像是一个警告
“它们是如此敏捷有力,”克特西亚斯声称,“没有任何生物,哪怕是马或者别的什么,可以与它媲美。”根据《时代》杂志的一篇文章《独角兽简史》(A Brief History of Unicorns),克特西亚斯很可能从未见过这种动物,只是将他那些外国朋友们的种种描述,糅合成了一个整体。历史上其他关于著名人物发现独角兽的事迹,包括马可波罗(称它们为“丑陋的野兽”)、成吉思汗(据说他见到这种生物后,便决定不再继续入侵印度),还有老普林尼(译者注:也就是盖乌斯·普林尼·塞孔杜斯,古罗马著名学者和政治家)。
许多科学家认为,这些人所见到的动物(或是像克特西亚斯那样,由其他人向他描述的)实际上可能是犀牛。印度犀就满足许多有关“遭遇独角兽”记录中的描述:一只角,与生俱来的巨大力量,甚至马可波罗同样称它们为“丑陋的野兽”。虽然犀牛和马长得并不相像,然而马更为西方人所熟知。考虑到人们更清楚马的模样,这更有助于他们从一幅模糊的图景中,想象出某种未知动物的样貌。就好比,考拉当初是如何得到了树袋“熊”这样的名字,它们还曾经被称为“猴熊”。事实上,这种命名理论被广泛流传,印度犀的学名就是“独角兽犀牛”(rhinoceros unicornis)。
丢勒的木版画《犀牛》,1515年。作品基于一幅印度犀牛的素描而作,丢勒本人并未见过犀牛
独角兽甚至曾经在钦定版《圣经》(英王詹姆斯译本)中被提及过九次:“上帝引领他们走出埃及;祂拥有着如同独角兽一般的力量”,以及“将我从狮子之口下救出;只因为祢从独角兽的角中探听到了我的呼救”。这只是该版本中,两处提及独角兽的句子。
在希伯来文圣经中,引用了一种被称为“莱姆”(re'em)的生物
这可能只是个简单的误译。在希伯来文圣经中,引用了一种被称为“莱姆”(re'em)的生物。学者们认为“莱姆”是一种已经灭绝了的野牛,或是现在仍然存在但已濒临灭绝的阿拉伯大羚羊(Arabian oryx)。虽然美索不达米亚人的艺术作品中,将这些动物描绘成只有一根角可见,但希伯来文圣经从未出现过任何独角的动物。当旧约被翻译成希腊文之后,这些动物得到了一个名字“monokeros”,意为“独角的”。这是因为相对于译文原文而言,翻译者们对这些动物的艺术画作更为熟悉。于是到了拉丁文版的圣经中,它又进一步变为“unicornos”,接下来再到英文版圣经中,最终变成了“独角兽”(unicorn)。如同一场通过电话传话的疯狂游戏一般,一只野牛或是阿拉伯大羚羊,最终竟然变成了一只神秘的、独角的、会飞的马。
独角鲸:它们前额的中部生长着一根角——事实上,它只是一根鲸牙而已。
独角鲸(narwhal)的存在,被那些坚信独角兽存在的人用来证明,他们心爱的生物曾经漫步于地球上。独角鲸是鲸和海豚家族的一员,它们前额的中部生长着一根角——事实上,它只是一根鲸牙而已。鲸牙是独角鲸交配期间的武器,也被它们用来在浮冰上打洞。这些浮冰在独角鲸生活的加拿大北极地区,以及格陵兰寒冷的海水中简直俯仰皆是。独角兽支持者们推测,当在陆地上遭到猎人们的威胁之后,独角兽选择进入大海并进化成了独角鲸。然而事实上,相对于马而言,独角鲸在DNA方面更接近于白鲸、海豚以及江豚。
所有这些证据似乎指向一个真相:至少在我们传统认知里,独角兽从来没有真正存在过。更有可能的情况是,印度犀、现已灭绝的野牛以及阿拉伯大羚羊相互结合在一起,形成了有关独角兽的神秘传说。不过,如果你依然坚信它们是真实存在的话,有一个地方会很适合你:密歇根州苏圣玛丽市的苏必利尔湖州立大学(www.lssu.edu)。1971年,该校成立了一个“独角兽猎人”组织,致力于监视和狩猎这些神话中的生物。虽然该组织已于1987年解散,你仍然可以在该校官网上申请到一张“独角兽狩猎许可证”(Unicorn Questing license)。
额外的事实
与象牙相比,独角兽的角更是价值连城(当然,它们根本不存在)。人们想要“狩猎”独角兽,仅仅是为了获取其中的利润。在价格最高昂的时候,独角兽的角等价于大约其十倍重量的黄金。16世纪时,一只所谓独角兽的角被以90000意大利银币(scudi),约等于18000英镑的价格出售给了教皇。直到1741年,伦敦的那些药店中依然有“独角兽角”研磨成的粉末出售。
少女和独角兽,法国巴黎德克鲁尼博物馆
在15世纪初人们普遍认为,想要狩猎独角兽,有个最为行之有效的办法:就是用一名处女当做诱饵。艺术作品中开始出现这样的画面:独角兽将它们的脑袋放在处女们的身上休息。这其中最有名的例子,就是那幅挂在法国巴黎德克鲁尼博物馆(the Musée de Cluny,有关中世纪的国家博物馆)里,名为“少女和独角兽(Maiden with Unicorn)”的挂毯。这幅挂毯以及其他一些类似作品中所显露的性暗示,其实并没有特别地微妙。
日本麒麟:一种会用长角撕裂恶人们的心脏,并杀死他们的凶猛生物
其他国家也发展出了他们有关独角兽的传说,比如日本麒麟(Japanese kirin),一种会用长角撕裂恶人们的心脏,并杀死他们的凶猛生物。中国的麒麟【或是西方人所说的中国独角兽(Chinese unicorn)】,尽管外形威严可怖,却是种瑞兽,当它们现身时意味着将有好事发生。事实上,每当一位值得尊敬的统治者过世,或是被预言将要降生时,麒麟就会出现并提醒世人,他们身上所拥有的伟大……
颐和园内,一对父子在麒麟前合影。
