坐在看守所铁窗后面的,是一个白白净净,穿着校服,说着标准普通话的男孩,他和我们在大街小巷遇到的那些刚刚放学、一边走一边吃着薯条的孩子们没什么两样。只是此时的他已被北京市检察院第一分院批准逮捕,失去了自由。
三个人一张床
也许,在人们的印象里,北京男孩是阳光开朗的代名词,他们享受着优质的城市资源、教育资源,他们无忧无虑地徜徉在皇城根下,夏日里到北海公园划船,就连冬天也不用闷在家里,欢乐谷乐园的冬季项目可谓应有尽有。
当这个叫吴晓军的男孩,告诉办案检察官他的童年时,颠覆了我们对北京男孩所有的想象。他在4月9日那天,经办案检察官安排,与母亲亲情会见时,反复叮嘱母亲的话,也让在场的人们十分心酸:“你住哪儿?你和我爸还住那儿吗?你们要和他们搞好关系,我最怕他们轰你们出去。”
吴晓军的妈妈则是频频安慰:“我们还住那儿,我们知道搞好关系。你这次犯了大错了。你可一定要好好悔改啊。”反复都是这几句话。看得出来,这并不是一个太有办法的妈妈。
男孩和他母亲所说的住处,是一套60平米的二居室当中的一居,一间8平米的房间。
而男孩担心轰父母出去的“他们”,是他的爷爷奶奶,老两口住在那套二居室中的另外一间卧室里。
男孩从小在那间8平米的屋子里长大,和他先天残疾的父亲母亲住在一起。这间屋子虽然仅有8平方米,但装下了一台电视机、一张书桌、一个衣柜,还有一张双人床。一家三口,都在这张床上睡觉。现在,吴晓军的个子已经长到一米八了,没办法,还是和父母挤在这一张床上。