有关“军队大院”的生活,姜文曾在《阳光灿烂的日子》里有过真切描述:因为父亲要“从军”极少陪在身边,导致“熊孩子”到处都是,什么调皮捣蛋的事情都干得出来,但王中磊是个例外:“我小时候还是比较规矩的,中军就比较调皮。”调皮自然会付出调皮的代价:“我就亲眼看见中军被父亲暴打过几次。”回忆起这个细节,王中磊忍不住对着记者哈哈大笑,好像又回到了童年的时光:“这就叫杀鸡儆猴,看见中军被暴打,我就会变得乖一点,我这辈子只被父亲打过一次。”为什么被打?其实也没犯什么天大的错误,就是有一次吃饭时和母亲顶嘴:“可能当时说得越来越不像话,父亲就横起一脚,直接把我从桌上踢到了地上,踹飞了。”
这次挨打让王中磊长了记性,从此以后再不“犯事”,大院里一帮“熊孩子”去外面疯玩儿的时候,他却干起了“正事儿”——喏,就是那些青蛙和蘑菇。
王中磊家中兄弟四人,他排行老幺——比王中军刚好小10岁。因为父亲是军人,三个哥哥都当了兵,王中军更是初中毕业后就当了兵。身边都是“制服男”,王中磊那时候也想过要去当兵,但父母却另有打算:“基本到上初、高中的时候,已经被父母严格地告诉说,你最后的选择才是当兵,除非你没考上大学;如果考上你就可以不用当兵了,因为家里边五个男人已经有四个是军人了。”
高考的时候,王中磊考上了一个北京青年政治学院——在外地学生看来貌似很高大上但并不在他的理想学校名单中,不过鉴于父母的强烈期望,他还是去念了大学,从而成为了“王家”的第一个大学生。
想不到吧,大学期间,王中磊读的是文秘专业,后来才念了经济管理,1990年毕业后被分配到物资部管轴承,说到这里,他又哈哈大笑起来:“说起来还挺牛的,全中国的轴承都归我们这统一调配,因为我们同时管着生产机构和使用机构。”
首次创业“一阵风就吹垮了”
当时就跑去结婚了,“媳妇也没工作”
不仅是铁饭碗,还是能盛满饭的碗,在物资部呆得舒服王中磊乐不思蜀,越来越安于现状,觉得生活没了什么冲劲:“因为那个时候在机关里都是大爷,下到下边人家都说‘北京来人了’,好吃好喝地伺候,每天其实也没什么大事。”
这时候,哥哥王中军从美国写信回来,告诉他“应该选择一下自己的职业方向”,王中磊开始琢磨“是不是该搞点别的什么事”,恰好1992—1993年,中国的经济开始腾飞,小时候就懂得抓青蛙改善生活的王中磊也加入其中。二十年后再回忆起当时的情形,王中磊觉得好笑:“那个时候好像全民都可以从商,我那时候什么汽车、什么盘条都倒,也成立了自己的商贸公司,等于是脚踏两只船,一边在单位挂职,外面还有自己的生意。”
有文章写到:大院子弟的青春期,在冷战格局和“文革”渲染中,他们以为可以去战场上大练身手,建功立业,接过父辈的班,指点江山,挥斥方遒。迅速到来的改革开放,打破了他们这种战争英雄梦,却让他们最早看到外面世界和物质世界的诱惑。
在“两手抓”的策略下,王中磊的事业似有所起色,但天有不测风云,不久他的一个合伙人就出了问题:“他跟他爸爸好像犯了一些经济罪,都进了监狱,我很小的公司就这样一阵风就被吹垮了。”公司一垮,所有的资金都被检察院查封,人生失意。这个时候,王中磊却出乎意料地想到了结婚,尽管他当时才24岁:“我的几个哥哥都是20多岁就结了婚,我觉得自己也应该20多岁结婚。”
于是,王中磊给倾心于他的重庆姑娘王晓蓉写了封信,信中说“我们结婚吧”,女方辞了工作,只身一人来到北京。王中磊再一次出乎意料地把物资部的工作辞了,两个“失业青年”就这样结了婚。在一无所有时敢于把自己交给了对方。
这段婚姻在当时是被唱衰的,但陷在回忆中的王中磊自己却觉得幸福,还是“很幸福”:“因为都没有工作,我俩过了八个月的蜜月。”
美国梦碎和王中军联手搞出了“华谊兄弟”
最初就负责行政工作
在王中磊的生命中,哥哥王中军像是一盏灯,在人生的各个路口指引着他的方向。