生产队长和村头会计

  27年前,张艺谋第一次见到莫言。因为担心《红高粱家族》的版权被别人买走,为电影《老井》刚在农村体验完生活的张艺谋直接杀到北京解放军艺术学院,去找正在读作家班的莫言。全身晒得黝黑,一身农民打扮,坐电车还把脚给夹破了,鲜血淋漓。进了军艺,别人和他说莫言住在厕所旁的屋子里,只要喊一声就行。张艺谋喊了一嗓子,莫言果然出来了。

  这场版权授权谈得很顺利。农村长大的莫言见到张艺谋,还以为他是老家村里的生产队长,顿时心生好感。张艺谋看莫言斯斯文文,倒像村头的会计。在5月17日的对谈现场,莫言笑了笑,“哪那么容易,我还是对张艺谋了解了一番,他担当摄影的《黄土地》我很喜欢。”

  电影《红高粱》剧组的经费只有60万,故事取材于莫言的小说,主演是巩俐和姜文。三个大男人光着膀子合了一张影,巩俐站在他们身边笑颜如花。当时那群年轻人不会想到,他们日后将成为中国文艺界的顶级大腕。

  在莫言家,姜文踢碎了一个暖壶,莫言说:“我讨个口彩,这个电影要得奖。”果不其然,《红高粱》获得了1988年的柏林电影节金熊奖,是中国获得的第一个国际A类电影节最高奖。

  《红高粱》之后,莫言给张艺谋写了剧本《白棉花》,按照巩俐的形象写了女主人公,被批“写得太差”。这件事给了他很大的教训:小说家不应一味讨好导演、迎合影视剧。莫言也曾经为了赚钱接电视剧,一集一万五,在上世纪90年代是天价。后来本子被改得面目全非,他终于意识到自己只适合做小说家,从此远离了影视界。

  张艺谋再次找到莫言,是要改编他的小说《师傅越来越幽默》,莫言卖了版权,不再插手剧本。这部电影后来名为《幸福时光》,在张导的履历里差强人意,唯一令人印象深刻的是“幸福少女选秀”和之后的胜出者董洁。莫言对改编的评价是:“把我的小说中一些很有价值的东西改掉了”。

  《幸福时光》是一个重要的节点。彼时,张艺谋的商业嗅觉已经显影,拍完这部文艺片之后,他开始了自己十年的商业片时期。