功成名就的两人再聚首，调侃、叙旧之余，还有些伤感。“《红高粱》洋溢着那个时期的青春朝气，《归来》里找不到，《归来》是静水深流，一切都压到底下去了。看《红高粱》，你可以跷着脚看，《归来》得安安静静坐着看。”莫言说。他自己的写作和张艺谋的艺术风格一样，“由张扬到反省、检讨，由外往内，这是一个艺术家成熟的标志，那种飞扬跋扈的东西要表现很难了。”

　　在一切还没有尘埃落定的时候，几个年轻人“多多少少做了点事”，莫言感慨曾经那么蓬勃的才华和用不完的力量，已经难再拥有。

　　几年前，张艺谋并不体面地与商业伙伴张伟平结束了合作关系，后者被认为是将张艺谋推向商业路线的重要人物。拍了口碑触底的《三枪拍案惊奇》后，张艺谋找到了新的缪斯、华裔小说家严歌苓，并连续改编了她的两部小说，《归来》也是其一。

　　张艺谋以和莫言的辉煌合作开了头，绕了一圈，如今又回到纯文学作品的改编上，不过已换做另一位小说家。他将严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》压缩到只保留结尾的一个故事，作者也并无异议。张艺谋说莫言为小说改编树立了榜样，当年改《红高粱家族》的时候，莫言就让他随便改、随便拍。

　　莫言笑了笑说：“我主要是怕麻烦。”