金基德电影中的人物不爱说话,《空房间》里的男子可以像幽灵一样生活在别人的家中,而《呼吸》里的台湾演员张震扮演的正是这样的角色,身处牢中的他先是在沉睡中接受同性狱友的爱抚,醒来后立即奉上了一场鲜血四溅的自杀。人物对自己的生存处境有所不满进而做出选择,这也是生活的一种姿态。

《呼吸》张震上演监狱里的情欲戏

 

  但爱是可以给人活着的喜悦与力量的。陌生女子怜悯他的遭遇,在相濡以沫中互生情愫,最后竟然在探监时,直接在监控前上演了一出“活春宫”,两人从深情接吻到脱衣吻胸,最后是大胆的交媾,直到狱警用棍棒将他们分开。张震透露,拍这场戏时是韩国的冬天,脱衣在冰冷的地板上拍性爱戏一点也不舒服,导演金基德乃亲自帮张震搓脚丫子取暖。

  畸恋似因对世界的绝望,而“性无定所”正是绝望中对世俗的藐视,从“漂流欲室”到《春夏秋冬又一春》里的一叶扁舟,再到本片置于监控与狱警目光下的牢房,金基德的性爱空间不仅千变万化,且突破了伦理的禁忌,为人类文明指引了另一种可能性。