从批评白烨开始,韩寒以特有的狂妄无意中塑造了一个整体主义的敌人——传统和体制,日后,他主动、有意识地把这个敌人明确化,尤其是体制。
韩寒的发迹,是从对文学界内部开刀,然后逐步走向更广阔的公共批评领域的。就在韩寒对于文学传统的把持者以及更广阔的体制进行公开叫骂的时候,终于有钱整容后的小四却开始以顺从的姿势表达着自己对于前辈的敬重。无论与黄永玉的撒娇式采访还是加入作协,郭敬明都显露了一个典型的“中国晚辈”形象,即使他的装束过于妖娆,但他的精神内里却显得无比传统。他尊老爱幼、努力赚钱,拼命享乐,绝不过问任何公共事务。
如果韩寒是匕首与投枪,那么小四就是冰激凌与蜜糖。这足以搅动起整个知识界对于两人态度的分化。韩寒与小四绝妙地成为了一批“价值观想象共同体”的完美代言人。韩寒成为了自由派知识分子幻想中的希望,反权威、反建制、独立、批判,是射向极权的一颗子弹;而小四,则成为小城青年的楷模,他构建出的世界成为了消费主义者们的终极梦想,而与此同时,小四被知识分子描述为软弱、顺从、只知享乐的臣民。在一个时段之内,韩寒是喧嚣的胜利者,虽然他并没有赚到太多真金白银,但他赢得了无法变现的名声,而小四是个沉默的失败者,即使他闷声发大财,但他成为了委屈的孩子。
韩寒和郭敬明代言了中国两个分裂的心理镜像
实际上,韩寒和郭敬明都绝非媒体呈现和公众想象中的样子。韩寒被固执地想象成革命和批判者,反射的只是公众对中国社会当下的无奈感与无力感;而郭敬明作品被大批小城女孩追捧也只是整个社会对于权势和财富依傍的投影。韩寒和小四无非代言了整个中国两个分裂的心理镜像。但与此同时,他们却要独自承受各种夸张的赞誉与毁谤。韩寒是中国的幻象,郭敬明是中国的真相。这是残酷但必须承认的现实。
韩寒是中国的幻象 郭敬明是中国的真相吗,下一页更精彩
韩寒与小四的不同选择有各自的性格原因,也有着不可逾越的出身框定。小城青年郭敬明选择了最本能和最不会出错的谨小慎微和不树敌政策。这几乎是他出道之初为数不多的可选择战略。他当时还没那么成功,还没有更多的资源供他挑挑拣拣,他还需要顾及他人。多年之后,这一切都开始变化,甚至,反转。
中国的一切都瞬息万变。喧嚣不久之后,有些微妙的变化开始了。实体世界中,创业者开始显露战绩;网络世界中,对于批评者的纵容即将告一段落。一直在单打独斗中持续获胜的韩寒仍在自己的轨道上前进,而郭敬明已经开始组建了团队,向企业家的身份进军。后来,韩寒也组建了公司,偶尔谈论着资本、盈利和年会的话题,变得像个羞涩的老板。他似乎永远也无法像郭敬明那样正大光明、带着志在必得的语气去谈论金钱与公司。