在欧豪出生的福建平潭县，总人口仅有42万，年度人均GDP是18000元，远低于6万多元的全省GDP均值。他的母亲是家庭主妇，父亲在海上跑小本运输，生意一向欠佳。清贫的家境，使他不得不在日后一次又一次当众回忆拮据的童年，甚至具体到没钱过年时父亲是如何流下眼泪。

　　而深为粉丝们津津乐道的，也正是少年欧豪的懂事和进取。他时刻谨记着减轻家庭负担，并早早悟出了证明自己的第一种方法——“赚钱”。参加“快男”比赛前，他靠着刷碗、卖衣服、送外卖、做路演歌手负担着自己的学费，补贴家用。至今，说到自己第一次用送外卖攒下的工钱请父母“吃了顿好的，都是大鱼大肉”，他依然毫不吝于表现巨大的幸福感。当年，收入多时，他甚至能给家人带来两万多元的“过年钱”。

　　后来，有观众评价欧豪“有很重的金钱感，让人觉得很沉重，万事都是靠利益”。他不服气。这个曾看到同龄人拿着父母给的生活费光顾大酒楼、自己却“只能吃沙县”的早熟少年，对自己为生活付出的努力深感骄傲。这骄傲赋予了他坚韧、乐观，以及不可小觑的自尊心。

　　“我是一个非常需要互相尊重的人……其他人也许体会不到自己赚钱给父母花的满足感，我也不羡慕他们。把自己的生活过好了才是最好的——我十几岁的时候就懂这个道理了。”

　　懂得“这个道理”的男孩，在自己腿上刺了人生的第一条纹身：“生死有命富贵在天”。

　　现在，欧豪已可以老成地总结：“我常跟亲戚们说，男孩就要出去闯，要看到各种人情冷暖。经历得越多，就越有责任心。”

　　在2013年的“快男”比赛中，虽然大家都是“草根”，欧豪已明显比许多选手目标更明确，更会表现自己。当比他大2岁的华晨宇还不太敢直视评委眼睛时，欧豪已经跑下舞台、直接冲到评委范冰冰面前跳舞，靠在她椅背上“逼问”：“Do you love me?”看着禁不住害羞的范爷，另一位评委谢霆锋感叹：“居然连范冰冰都敢挑衅，我认识她十几年都不敢。”

　　当时很多人都很难相信，在参加比赛前，“每歌必舞”的欧豪不会跳舞。虽然喜欢唱各种R&B、hip-hop，他也是纯属爱好的“野路子”。等走到了十年来汇聚过百万人的选秀比赛中，欧豪惊觉：“我好弱啊，光比唱功我比得过谁啊?”

　　如果早早在比赛中失败退出，他会怎样?是不是回到路演的草台，回到那个只有十几平米、没有空调、夏天会把人热到起疹子的出租屋里去?“赚钱养家”的梦，使他无法接受“证明自己”失败、重回原点的选项。在3个月的赛程中，欧豪往往一天只睡3到4个小时，每每到凌晨还泡在排练室里，“什么都是现学现卖”。

　　曾获艾美奖的纪录片导演范立欣，用镜头记录下了欧豪半夜排练完独自吃盒饭的侧影。后来，许多粉丝在看到这部题为《我就是我》、纪录整个“快男”比赛的电影时哭了。片中有个细节：欧豪在舞台上被深深划伤了手，消毒时指头已肿得有平时两倍粗，棉花一触及裂开的皮肉，血水就混着酒精往下流。看一眼自己颤抖的手，他就颤抖着低一次头。从头到尾，这个总是反戴着棒球帽、嘻嘻哈哈没个正形的少年都没叫一声疼。

　　开始，欧豪被评委陶晶莹戏称为与天才相对的“地才”，可当比赛终于落下帷幕，却是他捧到了亚军的奖杯，悄悄松了口气。

　　陶晶莹评价道，“比赛不只看唱得好不好，很多时候，还是要看拼不拼。”

　　做演员，无疑是欧豪又一个“证明自己”的节点。而要通过这一关，他要付出的将是经年累月的殚精竭虑。

　　快男比赛后，经纪团队开始为欧豪推进影视方面的发展。一路带他的工作人员知道，“他之前对演戏不了解，也没太大兴趣”。但欧豪听劝：演戏可以拓宽艺人前途，又能带来代表作。演出基础几乎为零的欧豪意识到，要走下去，就得继续好胜，继续不甘心。

　　但电视剧《唱。战记》和电影《临时同居》都不温不火地过去了。从山呼海啸的粉丝群里走出来，欧豪在电影世界里还是只被以“那个快男”相称。终于，《左耳》剧组的试戏邀约放到了他面前。但试戏针对的角色并不是男一号，甚至不是男二、男三号。

　　“最先他们是想让我演‘黑人’这个角色，可能是觉得我也有点痞子气，跟他比较适合。但我以前演也是跟我相近的角色，该哭就哭该笑就笑，没有什么突破。”

　　欧豪不是影迷，也没有演技派的偶像。但他只凭着本能便明白，再次本色出演已没有意义。号称“一看书几分钟之内就犯困”的他，一口气熬夜看完了《左耳》的原著小说，并马上确定：“我喜欢‘张漾’这个复杂的角色，我想演男一号张漾。”

　　苏有朋的直觉没错。特意取下耳钉、改变了走路甚至说话的方式的欧豪，把自己拼搏的渴望、闯荡大城市的孤独、失去亲人的痛楚全代入了懵懵懂懂的试戏中。当他说出那句著名的台词——“北京是个你在大马路上大喊一声，都没人在意的地方”，连饶雪漫都信了，欧豪能变成她笔下那个出身贫寒、坏过、错过又在自责中成长的小镇“校草”。

　　而苏有朋则选择这样含蓄地告诉欧豪“你通过了”：“你的普通话不太好，要好好练习。”

　　通过试戏只是第一步。《左耳》男女主演们的平均年龄是23岁，个个青春逼人。论外貌、学力，陈都灵是南京航空航天大学的“学霸校花”;论经验，杨洋早在2010年就在新版《红楼梦》中演过贾宝玉;论家学，天分过人的马思纯是蒋雯丽的侄女。除了知名度高些，欧豪在同侪中再次没有任何优势。

　　好在欧豪从来就不怕“好好练习”。为了矫正口音，他练得“忘了本来该怎么说话”。为了体会张漾的阴郁，他不要助理跟组，把自己封闭在房里不与亲人好友联系——而此前，他每天都必须与母亲通一次电话。在拍摄张漾被打的画面时，欧豪没要替身，结结实实挨了几顿真揍。

　　对了解欧豪的人来说，这个大男生的好胜心已成了一条好抓的小辫子。在拍摄一场跳海戏时，欧豪望着冰冷污秽的海水，迟迟不敢跳。苏有朋干脆大喊：“你到底跳不跳?不跳我们就换人演!”一句话戳到了欧豪的神经，他骂了句狠话，一跺脚，闭上眼跳了下去。

　　后来，苏有朋这样形容自己的男主角：“他知道别人对他好不是理所应当的……我给他提的要求他没有Say过No的。”

　　所有的“Yes”都没白费。《左耳》累计了近5亿票房，虽然风评不一，他的演绎却受到了普遍关注。有位一向不喜欢他的网友也不禁感叹：“他除了有点土，其实也没多少缺点了。”

　　而一些人诟病的“土”，则可能成就另一群人激赏的务实态度。《左耳》大热后，面对着蜂拥而来的赞扬，欧豪仍不会侈谈“梦想”、“青春”、“情怀”。而在激烈捍卫自尊时，他的反驳也具有那种熟悉的实在味儿：“有人说(我)长这么丑凭什么演‘天中’校草，他有什么能力、有什么权利这么说?——他根本不知道我有多努力!”

　　但大男生的心总是宽，跟朋友喝上一顿大酒、互相骂上两句“傻X”，过会也就好了。工作人员总结说，欧豪“会想明天干嘛后天干嘛，不会想很久以后干嘛，不太会去给自己描绘多宏伟的蓝图”;而他的世界，似乎也依然小到只有一条标有“爱拼就能赢”、通向无数艰苦目标的笔直道路。

　　这样与人生经历不符的单纯，让他有时显得格外率性。在采访的最后，说起去纽约制作新歌的经历，他偏把这件高大上的事描述成：“不好玩!冷死了!从室外到室内就从头发抖到脚尖!”说着把头摇得像拨浪鼓、把双手交抱在胸前，演示起自己浑身发抖的窘态，把大家都逗得大笑。

　　“一个人拼了这么久，有过偶像吗?有被谁影响比较深吗?”

　　在回答这个问题之前，欧豪想了十几秒。

　　“没有吧。如果说有，就是我自己吧。”