序幕
胡亚舒刚从重庆外国语学校初中毕业，马上读高中。独自出远门，这是她第二次，第一次是3年前到南宁舅舅家。胡亚舒这次去的是美国西弗吉利亚州的湖区小学。之所以同意女儿以志愿者的身份出国，母亲蒲女士考虑的是让她尝试独立生活。
胡亚舒带去剪纸、书法等中国艺术，让当地小朋友和老师赞不绝口。结束10天志愿工作后，她抽空去了美国的其他城市，行程在匹兹堡结束。按照计划，她将从匹兹堡机场启程，经过洛杉矶转机回国。
胡亚舒在匹兹堡的落脚地距离机场还有一段距离。正好此前同去的志愿者有个叔叔在匹兹堡，胡亚舒就拜托这个叔叔做向导。回国的行程，爸妈都安排好了，她只需要按照行程按部就班就可以了，何况还有个叔叔帮忙呢。
让她没想到的是，行将结束时，出了问题......
第一幕 误机 告诫自己冷静下来，不能哭
胡亚舒说，因为安检严格，回国航班需要登机前3个小时到达机场办理手续。为了不迟到，7月6日当地时间凌晨3时(北京时间下午3时)，她起床了，比规定时间早半小时到机场。送胡亚舒登机的是同行志愿者的亲友，帮着胡亚舒办理登机牌，看着胡亚舒通过安检进入候机楼才折返。离别前，胡亚舒通过这个叔叔给家人发了一条微信，让家人放心。“过安检时，工作人员见我是小孩，特意用英文提醒我，是到87号登机口登机，可是我听成了78号登机口。”胡亚舒说，危机就是这个时候开始萌芽的。“怕把证件、登机牌搞丢了，我把它们放在文件袋里，然后又装进旅行包。”胡亚舒径直走到78号登机口，没有看过登机牌。
